
ОПИСАНИЕ ГЛАВЫ
Особенно медленным время ощущается, когда происходящее в кадре сведено до минимума. Герои могут быть неподвижны, а растянутые действия кажутся бессмысленными. Время здесь возводится в абсолют и становится самостоятельным героем.
БЕССМЫСЛЕННОЕ
«Ностальгия» Андрей Тарковский, 1983 г.

[171] «Ностальгия» Андрей Тарковский, 1983
Находясь в Италии, русский писатель погружается в тоску о родине и семье.

[172] «Ностальгия» Андрей Тарковский, 1983
[173] «Ностальгия» Андрей Тарковский, 1983
Фильм наполнен монотонными блужданиями главного героя. Простое напрасное действие фиксируется от начала и до конца.
[174] «Ностальгия» Андрей Тарковский, 1983
Однако именно здесь происходит слияние экранного и реального времени.
[175] «Ностальгия» Андрей Тарковский, 1983
[176-177] «Ностальгия» Андрей Тарковский, 1983
[178] «Ностальгия» Андрей Тарковский, 1983
В финальной сцене зритель вместе и одновременно с писателем ставит свечу на стену бассейна.
«Птичья песня» Альберт Серра, 2008 г.
Путь трех волхвов к дому девы Марии для поклонения новорождённому Иисусу.
[179] «Птичья песня» Альберт Серра, 2008
На статичных кадрах волхвы только и делают, что ходят и философствуют во время привалов. Фиксация в реальном времени превращает их путешествие в потерянность среди пустых пространств. Сама же троица предстаёт «неуклюжими растяпами» [7], ведущими пространные разговоры.
[180] «Птичья песня» Альберт Серра, 2008
[181-182] «Птичья песня» Альберт Серра, 2008
[183] «Птичья песня» Альберт Серра, 2008
В ожидании Дева Мария не выпускает из рук козлёнка, будучи безучастной к ребенку. А ее муж дремлет рядом.
[184] «Птичья песня» Альберт Серра, 2008
[185] «Птичья песня» Альберт Серра, 2008
Время настолько доминирует над происходящим, что иногда камера продолжает снимать в полной темноте или действие вообще уходит за кадр.
[186] «Птичья песня» Альберт Серра, 2008
[187] «Птичья песня» Альберт Серра, 2008
ЗАМЕРШЕЕ
«Кладбище блеска» Апичатпонг Вирасетакул, 2015 г.
[188] «Кладбище блеска» Апичатпонг Вирасетакул, 2015
[189] «Кладбище блеска» Апичатпонг Вирасетакул, 2015
Стихийный госпиталь заполнен солдатами, которые постоянно спят. За одним из пациентов вызывается ухаживать местная жительница.
[190] «Кладбище блеска» Апичатпонг Вирасетакул, 2015
Если днем жизнь замирает только в больничных палатах, то ночью этим заражается все вокруг. Люди неподвижны, а природа замерла.
[191-192] «Кладбище блеска» Апичатпонг Вирасетакул, 2015
[193-194] «Кладбище блеска» Апичатпонг Вирасетакул, 2015
Ничего не происходит. Только медицинские лампы сменяют свой цвет.
[195] «Кладбище блеска» Апичатпонг Вирасетакул, 2015
[196] «Кладбище блеска» Апичатпонг Вирасетакул, 2015
[197-198] «Кладбище блеска» Апичатпонг Вирасетакул, 2015
От общего состояния коматоза, создается ощущение, что это не сон, а смерть.
[199] «Кладбище блеска» Апичатпонг Вирасетакул, 2015
«Дни» Цай Минлян, 2020 г.
[200] «Дни» Цай Минлян, 2020
В пучине дней двое мужчин случайно встречаются, а затем также быстро расходятся.
[201] «Дни» Цай Минлян, 2020
Практически весь фильм герои сидят или спят. Они неподвижны и задумчивы в своём одиночестве.
[202] «Дни» Цай Минлян, 2020
[203-204] «Дни» Цай Минлян, 2020
[205] «Дни» Цай Минлян, 2020
[206-207] «Дни» Цай Минлян, 2020
[208] «Дни» Цай Минлян, 2020
Отсутсвие действия и простые интерьеры, исключающие разглядывание, делают время самостоятельным героем фильма.
ОЖИВШЕЕ
«24 кадра» Аббас Киаростами, 2016 г.
[209] «24 кадра» Аббас Киаростами, 2016
Оживая, фотографии открывают, что произошло до или после спуска затвора камеры.
[210] «24 кадра» Аббас Киаростами, 2016
[211-212] «24 кадра» Аббас Киаростами, 2016
[213] «24 кадра» Аббас Киаростами, 2016
Все они статичны, просты и однообразны. В основном это запечатленная стихии и жизнь животных.
[214] «24 кадра» Аббас Киаростами, 2016
Ракурсы повторяются. Например, вид из окна.
[215-218] «24 кадра» Аббас Киаростами, 2016
[219] «24 кадра» Аббас Киаростами, 2016
Одна история — 5 минут хронометража. Бездействие подкрепляется абсолютной безнарративностью кадров. Но все-таки удаётся уловить общую эмоцию умиротворения, которое граничит с одиночеством.
[220] «24 кадра» Аббас Киаростами, 2016