Рубрикатор 1. Концепция 2. Что было до? 3. Надежды о светлом будущем 4. Новое дыхание 5. Финал. Снос 6. Заключение 7. Источники
Концепция
Дом Советов — массивное бетонное здание в самом сердце Калининграда, одно из самых известных архитектурных сооружений региона. Он стал не просто городской доминантой, а носителем множества смыслов, противоречий и мифов. Несмотря на то, что здание официально так и не было достроено, простаивало долгие годы, его образ прочно укоренился в коллективной памяти и культуре Калининграда.
Я родилась и выросла в Калининграде. Дом Советов всегда был частью визуального ландшафта моей жизни, и я не представляла, как Калининград может быть Калининградом без Дома Советов. Его снос вызвал во мне мощный отклик, и я даже посвятила Дому один из плакатов моего вступительного проекта для ВШЭ. Дом Советов всегда был для меня не просто зданием, а глазами и сердцем города. Он был ни живым, ни мёртвым — и в этом заключалась его странная сила. Я видела, что у каждого калининградца есть своё отношение к нему: кто-то считал его уродцем, а кто-то любил и боролся за сохранение. Но никто не оставался равнодушным! Такое эмоциональное напряжение вокруг одного здания — редкость, именно поэтому я решила изучить феномен Дома.
Один из постеров моего вступительного проекта «Оглянись» для ВШЭ
В своём исследовании я задаюсь вопросом: почему Дом Советов стал частью культурной идентичности Калининграда, несмотря на свою незавершённость, неоднозначность? Что превратило обычный недострой прошлой эпохи в сцену городской жизни? Мне важно проследить путь этого здания — от разрушенного замка, на месте которого его построили, до укоренившегося элемента калининградского центра, вплетённого в городскую культуру, искусство и уличный фольклор.
Моя гипотеза состоит в том, что Дом Советов вобрал в себя несколько слоёв памяти, став точкой, в которой пересеклись прошлое и настоящее, утопии и разочарования. Его незавершённость создала открытое пространство для формирования исторических, творческих, ироничных смыслов.
Мне важно было услышать реальные голоса.
В работе использованы как исторические тексты, отрывки из интервью рабочих, так и высказывания горожан в соцсетях и художественных проектах. Я привожу много цитат, чтобы показать душевное, эмоциональное отношение людей к Дому. Такой выбор источников позволяет увидеть реалистичный срез официального и неформального.
Я ставила перед собой задачу показать, как сильно вплетен Дом в калининградскую идентичность, сколько всевозможных объектов содержит его образ.
Для визуальной составляющей исследования я отобрала: архивные фотографии Кенигсберского замка и Дома Советов на разных этапах, проектные визуализации, пользовательские фото, найденные на различных форумах, фрагменты уличного и современного искусства, мерчи. Некоторые из фотографий сделала я сама или нашла в личном архиве.
Что было до?
Королевский Замок в начале 20 века
Размышляя о Доме Советов, невозможно не обратиться к его истории. А что же было до него? Возвращаясь на много столетий назад, можно выяснить, что практически на том же месте находился замок Тевтонского ордера, называемый Королевским (с нем.«Königsberg Schloß» — «Королевская гора»). Чем был замок для Кёнигсберга? Главной архитектурной доминантой, вокруг которой формировался сам город. Замок, основанный в 1255 году, считался центром Восточной Пруссии.
Воссозданная Янтарная комната. Екатерининский дворец в Пушкине
Замок окутан множеством легенд и мифов, так как его считают последним местонахождением знаменитой янтарной комнаты, выдающегося произведения искусства XVIII века, бесследно пропавшего в годы Великой Отечественной войны. Некоторые исследователи местонахождения комнаты считают, что она до сих пор находится в подвалах замка.
Взрыв главной башни Королевского замка, 1953 год
Несмотря на возникшую в обществе дискуссию за и против сноса замка, в 1967 году его окончательно снесли. Основной причиной для сноса в наше время считается желание построить на месте «старого немецкого города» новый полностью советский город. Кто ж знал, что Дом Советов будет ожидать схожая судьба. Но об этом позднее.
Надежды о светлом будущем
«Утвердить на Королевской горе власть Советов!» — Николай Коновалов, первый секретарь Калининградского обкома КПСС, 1970 год
Вероятно, эта постройка оказала ощутимое влияние на архитекторов того времени. Чертежи Дома Советов / Дворец национального конгресса Бразилии. Оскар Нимейер (1960)
В 1967 году, в рамках реализации второго генерального плана развития Калининграда, была сформулирована идея создания единого городского центра с размещением в нём администрации. Согласно замыслу Льва Мисожникова, главного архитектора этого проекта, здание Дома Советов представляло из себя 28-этажную конструкцию из двух высотных прямоугольных башен, облицованных рельефными панелями и объединённых в двух уровнях крытыми переходами. Этот монументальный комплекс должен был стать символом светлого советского будущего.
«Дом Советов — закономерное детище своего времени. Это не просто здание — это центр, сгусток коммунистической идеологии, „гнездо“ партии. Я назвал бы этот стиль — „архитектура советского жизнеутверждающего общества“. …Много символизма: с одной стороны — праздник, величие, а с другой стороны — бам! и эти два пилона как два обелиска… Очень интересный объект, этого нельзя отрицать». — Юрий Забуга, архитектор, государственный эксперт по объектам культурного наследия
Строительство Дома Советов, архивные фото
Строительство началось в 1970 году, однако из-за недостаточно прочного грунта возникли сложности с обеспечением устойчивости здания, несмотря на максимальное вовлечение ресурсов Калининградской области в процесс. В частности, изначальный проект предусматривал 28 этажей, но в итоге пришлось уменьшить их количество до 21, поскольку у строителей не хватало необходимой техники. Даже один из редких 150-метровых кранов пришлось устанавливать на 2-метровую щебёночную насыпь, чтобы обеспечить достаточную высоту подъёма.
«Для 80-х годов, когда поставили кран с 50-метровой стрелой, это было новшеством! А деревоалюминиевые окна? Это сейчас для нас всё это нормально, а тогда только появилось. Для Олимпиады были построены заводы по такой столярке, там многое для нашей стройки и производилось». — Валерий Макаров, работал на стройке прорабом
Но вместе с временами Перестройки начались проблемы с финансированием проекта, и во второй половине 1980-х годов, когда здание было готово на 95%, строительные работы приостановили.
Дом Советов в 2002 году. Фото: Виталий Волков
Дом Советов так и остался недостроенным простаивать много лет в центре города, как яркое напоминание о прошлой эпохе. Его судьбой активно и результативно никто не занимался.
«В 90-е годы разрушение Дома Советов совершенно ничем не отличалось от разрушения страны. Просто это было наглядно». — Валерий Макаров, работал на стройке прорабом
