
Нам Джун Пайк «Телевизионный сад», 1974-2000 гг.
С момента своего появления видеоарт постулирует себя как медиум, работающий не только с движущимся изображением, но и с пространством в разных отношениях. В отличие от традиционной живописи или скульптуры, где пространство остаётся преимущественно иллюзорным или статичным, видеоарт использует время, движение, свет, звук и архитектуру выставочного зала как единую систему. В процессе взаимодействия с объектом видеоарта зритель перестаёт быть внешним наблюдателем и становится активным участником пространственного опыта. Именно здесь наиболее остро проявляются вопросы следующего характера: как мы ощущаем своё присутствие, где заканчиваются границы тела и где начинается окружающая среда.
В определенной степени видеоарт вступает в оппозицию с кино. Если пространство кинематографа, а если точнее, происходящего на экране, достаточно отделено от зрителя, позволяя ему только погрузиться в регрессивное состояние, близкое ко сну наяву, то видеоарт работает иначе. Пространство галерейного зала, в котором он находится, требует вертикального положения, мобильности и осознанной навигации, то есть прямого действия. Зритель здесь совершает работу по «окончательному монтажу», перемещаясь между проекциями и самостоятельно выстраивая нарратив из фрагментов.

Кристиан Марклей «Часы», 2010 г., как пример нарушения кинематографической нарративности.
Способов влиять на зрителя через пространство много и зависят от основного замысла автора, возможностей для инсталлирования в зале и приемов, использованных для достижения целей. Само понятие пространство понимается по-разному, что дает возможности для интерпретации и различных сценариев развития. Например, художник может работать с пространством зала, искажая его или наделяя его другим смыслом. Пространством может стать ощущение времени и его способы преобразования из хронологической в темпоральную парадигму. Пространство само по себе может нести смыслы, зависящие от исторического контекста и внешних обстоятельств.
Оулавюр Элиассон «Проект „погода“», 2003 г.
Таким образом, видеоарт выступает не просто художественным жанром, а мощным инструментом визуального исследования, позволяя идти дальше в понимании взаимодействия пространства и зрителя. Изучение этого аспекта в видеоарте открывает перспективы для междисциплинарного диалога между искусством, психологией восприятия и медиатеорией, помогая понять, как технологии перестраивают наше фундаментальное чувство места и собственного существования в мире.
Поход I. Пространство как психологическая ловушка
Один из способов экспериментировать с героем и пространством основывается на радикальном разрыве привычной связки «субъект — среда». Здесь пространство перестает быть пассивным, и превращается в инструмент диссоциации, расщепляющий зрителя на наблюдателя и наблюдаемого. Видео в этой модели выступает не как окно в иной мир, а как зеркало, возвращающее субъекту его же самого, но под разными углами и искажениями. Основным механизмом, и по совместительству, выразительным средством, становится замкнутая петля обратной связи, в которой человек перестает соотносить себя с самим собой, а монтаж экспозиции усиливает дезориентацию.
Дэн Грэм «Настоящее, продолжающееся прошлым (-и)», 1974 г.
Ярким примером послужит инсталляция Дэна Грэма «Настоящее, продолжающееся прошлым(-и)». Художник выстраивает комнату, облицованную зеркальными панелями, и размещает в ней монитор, транслирующий изображение с камеры с задержкой в восемь секунд. Когда зритель входит в это пространство, он видит собственное отражение в зеркалах — по концепту, это настоящее. Но стоит ему взглянуть на экран, как он видит себя восьмисекундной давности, а это изображение прошлого, в свою очередь, отражается в зеркалах. Таким образом, создается временная петля с интервалом в шестнадцать, двадцать четыре и более секунд. Пространство Грэма не просто дезориентирует, а искажает привычное переживание субъектом собственной целостности, постоянно возвращая ему прошедшие версии себя. Человек оказывается в ловушке, где прошлое никогда не проходит, а настоящее не может состояться, поскольку прошлое опосредовано записью и вторгается в происходящее. Таким образом, за счет технически сложной конструции, Грем манипулирует с нашим ощущением нахождения в пространстве.
Зритель в экспозиции инсталляции, автор Alex Bonilha, 2012 г.


[1] Схема монтирования инсталляции «Настоящее, продолжающееся прошлым (-и)»; [2] Зритель в инсталляции, ок. 1974 г.
Параллельно эту тему развивает Брюс Науман в работе «Видеокоридор с прямой трансляцией». Художник создает узкий коридор в 50 см шириной, в дальнем конце которого установлены монитор и камера. Камера транслирует изображение в реальном времени, но снимает со спины входящего. Зритель движется к экрану, надеясь приблизиться к собственному изображению, однако видит лишь свою удаляющуюся фигуру: чем ближе он подходит к цели, тем дальше оказывается его видео-двойник. Пространство здесь превращается в инструмент фрустрации — оно в буквальном смысле отталкивает субъекта от самого себя, обнажая фундаментальный разрыв между телесным присутствием и его медийной репрезентацией.
Брюс Науман «Видеокоридор с прямой трансляцией», 1970 г.


[1] Экраны в конце коридора «Видеокоридор с прямой трансляцией», 1970 г.; [2] Монтаж экспозиции
Эти примеры задают парадигму, в которой видеоарт отказывается быть прозрачным окном в фантазийную реальность, а выступает как главный актор происходящего. Впервые пространство может влиять, производить впечатление, и даже менять наш образ. Зритель одновременно является и подопытным, и исследователем того, что происходит как вокруг, так и с ним. Именно с этого переосмысления начинается отсчет специфической пространственности видеоарта.
Брюс Науман «Live-Taped Video Corridor», 1970 г.
Подход II. Пространство как измененная темпоральность: ритуал и созерцание
Если первая модель отношений между человеком и пространством строилась на диссоциации и фрустрации, то вторая предлагает диаметрально противоположный подход. Здесь пространство перестает быть ловушкой и становится средой для медитации, в которой замедление времени открывает доступ к новым слоям восприятия. Отношения между зрителем и изображением выстраиваются не через разрыв, а через взаимное проникновение. Человек не столько наблюдает за происходящим, сколько втягивается в ритм, заданный самим медиумом. Пространство в этой модели не является выставочным залом, а представляется самим полотном видео, которое обволакивает зрителя и перестраивает его внутреннее чувство времени.
Центральной фигурой здесь выступает Билл Виола с его работой «Приветствие», как показательный пример того как видео может трансформировать сиюминутное событие в эпическое переживание. Виола берет обыденную сцену встречи трех женщин на городской улице — действие, которое в реальном времени занимает около сорока пяти секунд, — и растягивает его до десяти минут. Этот технический жест радикально меняет возможность восприятия: вместо короткого жеста зритель получает возможность разглядеть нюансы мимики, движения складок, едва заметные эмоциональные колебания. Важно, что у Виолы не было цели сделать движущееся изображение ренессансной картины. Оставляя центральную часть кадра открытой, художник приглашает зрителя занять место четвертого участника этой безмолвной беседы.


[1] Понтормо «Встреча Марии и Елизаветы», 1528–1529 гг. [2] Билл Виолла «Приветствие», 1995 г.
Билл Виола на съемках «Приветствия», 1995 г., фот. Кира Перов
Параллельный, но более радикальный подход предлагает Дуглас Гордон в своей работе «24-часовой Психо». Гордон берет классический фильм Хичкока «Психо» и замедляет его таким образом, что двухчасовая лента растягивается на целые сутки. Если Виола работает с оригинальным материалом, превращая мгновение в длящееся полотно, то Гордон вторгается в готовый нарратив, фактически уничтожая его саспенс и драматургию. Исследователи отмечают, что столь экстремальное замедление обнажает работу механизмов памяти: знакомые сцены перестают соотноситься друг с другом, зритель теряет способность выстраивать причинно-следственные связи, а напряжение хоррора уступает место чему-то вроде «сновидческой реальности», в которой смысл рождается исключительно из субъективного переживания каждого отдельного кадра. Пространство здесь представляет собой разрыв между привычным темпом повествования и новым, искусственно навязанным ритмом, в котором изображение обретает статику, теряя свои свойства как источник кино.
Дуглас Гордон «24-часовой Психо», 1993 г.


Кадры из видеоарта Дугласа Гордона «24-часовой Психо», 1993 г.
Обе работы объединяет убежденность в том, что время не является нейтральной средой, а предстает средством для манипуляции. В связи с этим, пространство галереи позволяет создавать собственное ощущение времени, без привязки к хронологическим рамкам. Зритель, попадая в такую среду, вынужден отказаться от привычной скорости и настроиться на иное, почти ритуальное присутствие. В этом смысле пространство как измененная темпоральность выполняет функцию, противоположную той, что мы видели у Дэна Грэма: не расщепляет субъекта, а, напротив, возвращает его к дорефлексивному, телесному переживанию собственного бытия во времени.
Дуглас Гордон «24-часовой Психо», 1993 г.
Подход III. Пространство как руина и маршрут: свидетельство утраты и травмы
Фиона Тан «Жилища призраков», 2013–2014 гг.




