Собирательный образ российского города складывается из ряда отдельных элементов, свойственных городской среде по всей России. В этом разделе они будут внимательнее рассмотрены и, насколько это возможно, обобщены.
Как мы успели выяснить из предыдущих разделов, всякий город имеет две стороны: более презентабельную, туристическую, и самую обычную, жилую. Где-то, как в Санкт-Петербурге, этот контраст выражен особенно ярко, а в небольших городах за «парадную» часть может отвечать разве что здание вокзала да неизменный памятник Ленину. Порой монументы, вырастающие среди жилых домов, могут смотреться несколько нелепо по соседству с многоэтажками и рынками. Это несоответствие хорошо показано в комиксе Виталия Терлецкого и Кати «Собакистан», рассказывающем о вымышленном социалистическом государстве, явно отсылающем к Советскому Союзу.
Кадр из комикса «Собакистан. Щенки». Терлецкий В., Катя (2020)
Страницы из комиксов «Собакистан» (слева) и «Собакистан. Щенки» (справа). Терлецкий В., Катя (2020)
Разворот из комикса «Собакистан. Щенки». Терлецкий В., Катя (2020)
За «парадную» часть города в «Собакистане» отвечают также типично советские мозаики. В них использована характерная ограниченная палитра, состоящая из ярких цветов, которая, вкупе с динамичными композициями, создает образ светлого социалистического будущего. Такие изображения стали неотъемлемой частью визуального кода многих городов с советским прошлым, выступая в качестве локальных ориентиров.
Страницы из комикса «Собакистан. Щенки». Терлецкий В., Катя (2020)
Подобные ориентиры часто создают ощущение связи с прошлым. Они остаются неизменными многие годы, в то время как окружая среда со временем меняется. Эту связь обыгрывает Ксения Кулагина в сборнике Дениса Оптимисстера «Байки с Рылеева, 71», используя одинаковые по композиции кадры, в которых отличается лишь цветовая гамма и атрибуты эпохи: на смену извозчикам приходят машины, а рядом с историческим зданием вырастает ларек.
Кадры из комикса «Байки с Рылеева, 71 „. Оптимисстер Д., Кулагина К. (2018)
Кроме ориентиров, которые принято считать городскими достопримечательностями, есть и другие, локальные, обычно рассматриваемые как неприметная или даже «стыдная» часть привычного нам визуального кода — объекты ЖЭК-арта. Порой они могут пугать: в сборнике «Байки с Рылеева, 71» они становятся элементом хоррор-истории Юлии Варасаби.
Кадры из комикса «Байки с Рылеева, 71 „. Оптимисстер Д., Варасаби Ю. (2018)
Разворот из комикса «Байки с Рылеева, 71 „. Оптимисстер Д., Варасаби Ю. (2018)
Пути в городе N могут быть представлены по-разному. Если с помощью отдельных деталей и элементов окружения автор создает образ достаточно крупного города, то среди них может встречаться метро; автобусы же являются «общим местом» для городов любого размера. Куда чаще путями в усредненном российском городе являются улицы, огибающие ларьки и многоэтажки, подчеркнуто одинаковые, создающие визуальные ритмы из геометрии панельных блоков. Зачастую они выглядят недружелюбно, вызывая ощущение тревоги и отчужденности у наблюдателя.
Страница из комикса «Дешево и сердито». Протас М. (2019)
Страница из комикса «Круговорот комплиментов в обществе». WOORIE. (2023)
Страницы из комикса «Ключ». Посух О. (2023)
Разворот из комикса «Ковер из Узбекистана». Щедрина А. (2024)
Страница из комикса «Дешево и сердито». Протас М. (2019)
Страница из комикса «Дешево и сердито». Протас М. (2019)
Кадры из комикса «Байки с Рылеева, 71 „. Оптимисстер Д., Турляй О. (2018)
Иллюстрация из книги «Крокодил… и не только». Огородников Г. (2011)
В комиксе «Снег» из сборника «Цунами» Валерия Югай визуально выражает это ощущение, оживляя панельки, вырастающие из промерзшей земли гигантскими антропоморфными существами. Оживляя — но не одушевляя: за их пустыми глазами-окнами скрывается лишь угроза.
Кадр из комикса «Цунами // Снег». Югай В., Лукин А., Плисенко Ю. (2019)
Разворот из комикса «Цунами // Снег». Югай В., Лукин А., Плисенко Ю. (2019)
Образ гигантской оживающей панельки лег в основу сюжета комикса «Продукты 24» уже не раз упоминавшихся Виталия Терлецкого и Артема Бизяева. В нем гигантскому роботу, собравшемуся из панельных блоков, противостоит робот-ларек. Человек же, ставший заложником развернувшейся битвы, оказывается беспомощным лишним звеном.
Страницы из комикса «ПРОДУКТЫ 24». Терлецкий В., Бизяев А. (2021)
Разворот из комикса «ПРОДУКТЫ 24». Терлецкий В., Бизяев А. (2021)
Причина такой тревожности, вызываемой многоэтажками (а также обилием вывесок, знаков и рекламы) может крыться в одиночестве, культивируемом большим городом, и вместе с тем — в пресыщении постоянными внешними стимулами. Чтобы защититься от стресса, психика жителей учится адаптироваться: постепенно восприятие притупляется. Такое состояние немецкий философ и социолог Георг Зиммель называл блазированностью.
Страница из комикса «Знаки течения». Никитина Ю. (2020)
«Внутренние отношения жителей больших городов друг к другу формально характеризуются замкнутостью, обособленностью. Если бы непрерывным внешним сношениям с бесчисленным множеством людей должно было бы соответствовать так же много внутренних реакций, как в маленьком городе, где знаешь почти каждого встречного и к каждому имеешь непосредственное отношение, — если бы это было так, внутренний мир распался бы на атомы, и душевное состояние стало бы прямо невозможным». [1]
«Отчасти это психологическое обстоятельство, отчасти право на недоверие, которое мы питаем к быстро проходящим мимо нас, едва задевая наше внимание, элементам жизни большого города, вынуждают нас к той замкнутости, вследствие которой мы часто не знаем даже с виду своих многолетних соседей, замкнутости, которая нередко заставляет жителя маленького города считать нас холодными и бесчувственными. И действительно, если я не ошибаюсь, в глубине этой внешней замкнутости лежит не только безразличие, но и, — гораздо чаще, чем мы это сознаем, — некоторое отвращение, взаимная отчужденность и отдаленность, которые при первом более близком соприкосновении тотчас переходят в ненависть и борьбу». [1]
Разворот из комикса «Знаки течения». Никитина Ю. (2020)
Тревожность от взаимодействия с большим городом является лейтмотивом творчества Юлии Никитиной, выросшей в Салехарде, где нет места привычным для москвичей спешке и большим скоплениям людей. В комиксе «Знаки течения» она создает визуальный образ тревожности как лавины из наслаивающихся друг на друга ориентиров-вывесок, дорожных знаков и бабблов с чужими голосами.
Развороты из комикса «Знаки течения». Никитина Ю. (2020)
Развороты из комикса «Байки с Рылеева, 71 „. Оптимисстер Д., Малышев А., Виталина (2018)
Разворот из книги «Горе от ума. Графический путеводитель». Олейников А., Аверьянова Н. (2023)
