Пост-мортем деревни
Фильмы 90-х оказались для деревни свидетельством о смерти.
Но деревня из нашего кино не пропала, а даже наоборот по сравнению с 90-ми количество фильмов на деревенскую тематику как будто увеличивается. В каком виде тогда она там показывается? Описать это как и многое сегодня можно только с помощью приставки «пост-». Пост-мортем — распространенный в конце 19 века жанр съемки людей после смерти, который изначально возник как способ увековечить память об ушедших.
Например, родители фотографируются с недавно умершей дочкой. Её одевают в красивое платье, красят и садят рядом с родителями. Эти фотографии поражают, при вглядывании в них задаешься вопросом, а есть ли на них живые? Такой же вопрос возникает, когда смотришь современное кино о деревне.
«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», реж. Андрей Кончаловский, 2014
«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», реж. Андрей Кончаловский, 2014
Фильмы «Холоп» и «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» раскрывают своеобразное состояние российской деревни — мира, который словно пережил свою собственную смерть.
В этом мире нет ощущения развития: деревня превращается в пространство, где без конца крутится одно и то же, современная деревня оказывается очень несовременной. Так в «Белых ночах» она живет еще по привычке, без всякой мотивации. Как будто чуда там и нет, но если приглядеться то можно увидеть лешего. А в случае «Холопа» это буквально искусственно созданная декорация и просто иллюзия, но все еще обладающая очищающими душу свойствами.
Современные фильмы о деревне и есть её «посмертные портреты». Если есть деньги, то её хорошо украсят и нарядят в раскосую русскую рубаху, если денег меньше, то достанут старый советский свитер с чердака. Эти портреты есть, если забыться, то они даже согреют и вызовут в нашем подсознании старые образы и мотивы, которые мы разбирали выше. Но этого недостаточно, чтобы её оживить.
«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», реж. Андрей Кончаловский, 2014
8.1 Живое-мертвое
К 2020-м русская деревня еле дышит, там доживают свои последние года старики, молодежь давно уехала и уже уезжают 50-летние, ведь работы там не осталось. Это случившийся факт, об этом уже снимали кино в 1980-х. Но отпустить деревню невозможно, миф сформировавшийся в 20-м веке прочно сидит в головах.
«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», реж. Андрей Кончаловский, 2014
«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», реж. Андрей Кончаловский, 2014
Процессы демифологизации запущенные в 1990-х достаточно быстро остановились. Мы не можем отпустить деревню и спокойно похоронить её, поэтому снимаются фильмы про этого живого мертвеца. В них она обретает свои самые странные и мистические формы.
«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», реж. Андрей Кончаловский, 2014
«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», реж. Андрей Кончаловский, 2014
Такую мы видим её в «Белых ночах почтальона Алексея Тряпицына» режиссера Андрея Кончаловского. Есть континент, где идет жизнь, а есть деревня на острове, где жизни почти не осталось, там живет около 20 человекк, которые как трупы лежат на кроватях перед телевизором. Почтальон оказывается единственной связью между островом мертвых и большим миром.
«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», реж. Андрей Кончаловский, 2014
«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», реж. Андрей Кончаловский, 2014
8.2 Галлюцинации
«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», реж. Андрей Кончаловский, 2014
«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», реж. Андрей Кончаловский, 2014
Как мы знаем к концу 20-го века умерло уже все, что может умереть: Бог, автор. Даже сама история обрела свой «конец». Сегодня современная культура представляет из себя ходячего зомби, важный образ постмодернизма. Таким же зомби является и деревня, даже если мы его накрасим, приоденем и аккуратно усадим, мертвое все равно будет проскальзывать.
«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», реж. Андрей Кончаловский, 2014
«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», реж. Андрей Кончаловский, 2014
Зомби уже не живет, он не способен создать что-то новое, но еще как-то шевелится и даже способен говорить. Его сознание наполнено галлюцинациями прошлой жизни, из которой все вываливается все случайном порядке. Такие же галлюцинации мы видим и о деревню в современном кино. Она как-будто мерцает. И может быть это все нам только кажется.
«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», реж. Андрей Кончаловский, 2014
«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», реж. Андрей Кончаловский, 2014
8.3 Деревня-конструкт
Галлюцинации и видения удивительным образом переплетается с властью цифры в наши дни, которое постоянно лагает: все вроде реалистично, даже сверхреалистично, но что-то не так. Цифровое кино сразу же начало осмыслять свою природу в культовой «Матрице». Её вариации выпускаются c постоянной периодичностью.
«Холоп», реж. Клим Шипенко, 2019
«Холоп», реж. Клим Шипенко, 2019
Одной из таких стала комедия «Холоп» режиссера Клима Шипенко. В которой, благодаря очищающим функциям деревенского пространства и крестьянского уклада жизни, сконструированное село должно исправить нерадивого мажора. Для него сооружают целую деревню и заставляют поверить, что он на самом деле крепостной, а предыдущая жизнь была лишь видением. Деревня в «Холопе» собралась как Франкенштейн в какое-то единое целое состоящее из лоскутов предыдущих её проявлений.
«Холоп», реж. Клим Шипенко, 2019
«Холоп», реж. Клим Шипенко, 2019
8.4 Конец истории
Цифровое пространство и в частности интернет, представляющий из себя мировую память, также галлюцинирует сегодня смесью всей мировой культуры через сгенерированные искусственным интеллектом образы. Здесь мы видим как образ деревни окончательно замкнулся, что возможно только после смерти.
«Холоп», реж. Клим Шипенко, 2019
Деревня состоялась, будущего нет, но прошлое богато. И оно является здесь одномоментно: так монголо-татарское иго соседствуе с дворянскими поместьями 19 века. Потому что оно действительно близко — все оно в нашем сознании.
8.5 Материализовавшийся образ
«Холоп», реж. Клим Шипенко, 2019
«Холоп», реж. Клим Шипенко, 2019
В постмодернистской традиции «Холоп» оказывается рефлексией о том, как собирается и конструируется образ деревни на экране. Мы впервые видим не деревню, а через остранение видим границы ее образа. Фильм изначально снят, сделав шаг назад, то есть оголяя внутренние рамки кадра — экраны через которые создатели деревни наблюдают за происходящими событиями. Таким образом внутренние рамки образуют своеобразные кавычки. Правду и не надо искать, ведь есть лишь множество моделей правды. От деревни осталась лишь «деревня».
«Холоп», реж. Клим Шипенко, 2019
