Несовершенства. Шрифтовое искусство
1. Технические несовершенства как технологический феномен
Технические «несовершенства» представляют собой визуальные артефакты, возникающие в процессе взаимодействия технологий, материалов и воспроизводимого результата. Прежде чем переходить к анализу конкретных механизмов в типографике (шрифтовом и книжном искусстве), необходимо уточнить, что именно понимается под этим термином в рамках данного исследования.
Под техническими несовершенствами здесь понимаются устойчивые отклонения результата от ожидаемой технологической формы, возникающие вследствие ограничений материалов, способов переноса, разрешающей способности оборудования и других свойств конкретной технологической системы. Такие отклонения не связаны с художественным замыслом или случайной человеческой ошибкой. В отличие от разового сбоя, технологический артефакт обладает предсказуемой, воспроизводимой структурой, что позволяет его узнавать, классифицировать и соотносить с определённым способом производства.
«Printing demands a humility of mind, for the lack of which many of the fine arts are even now floundering in self-conscious and maudlin experiments» (Warde, 1930).
Эта мысль подчёркивает, что особенности технологии нельзя игнорировать: она неизбежно формирует визуальную материальность результата. В данном исследовании эта позиция рассматривается как методологический ориентир: дизайнер не преодолевает ограничения, а взаимодействует с ними, принимая характерный след технологии как исходный параметр.
Важно также уточнить, как определяется переход технического дефекта в устойчивый визуальный приём. Такой переход происходит тогда, когда характерное проявление технологического артефакта начинает осознанно воспроизводиться в современной графической культуре (в книгах, плакатах, шрифтах). В момент, когда артефакт перестаёт восприниматься как нежелательное отклонение и начинает использоваться повторно и последовательно, он приобретает статус нормализованного визуального элемента. Таким образом, формируется новый компонент визуального языка, который, сохраняя генетическую связь с технологическим происхождением, обретает автономию и начинает функционировать как самостоятельное выразительное средство.
Выявление и систематизация этих «технологических почерков» составляет одну из ключевых задач исследования, так как позволяет понять, каким образом ограничения производства становятся основой для формирования новых эстетических норм.
2. Механизмы печатного переноса
Печатные технологии представляют собой одну из наиболее наглядных областей, где технические ограничения напрямую формируют визуальный результат. Печатные процессы демонстрируют прямую материальную связь между технологическим действием и его зримой формой. В данном исследовании механизм печатного переноса понимается как совокупность процессов, последовательно преобразующих исходное изображение или текст в материальный отпечаток и порождающих характерные визуальные проявления.
Анализ в этой главе строится по историко-технологическому принципу: последовательно рассматриваются аналоговые, гибридные и цифровые способы печати. Каждому из них даётся краткая технологическая справка, необходимая для понимания природы возникающих несовершенств. Исследование намеренно не углубляется в детальное описание устройства оборудования или точные технические параметры, поскольку ключевым является визуальный результат, а не реконструкция инженерных процессов.
Основное внимание уделяется тому, как конкретные печатные механизмы порождают характерные визуальные проявления несовершенств на примерах шрифтов, книг и печатной графики.
2.1. Аналоговая печать
Аналоговая печать, основанная на механическом переносе краски с печатной формы на бумагу, представляет собой один из ключевых источников технических несовершенств, определивших визуальную культуру ранней типографики. Высокая печать (letterpress), доминировавшая в Европе с XV до середины XX века, заслонила собой все другие способы воспроизведения текста именно благодаря сочетанию механической простоты и устойчивости результатов. При этом сам процесс оттиска неизбежно порождал собственный спектр визуальных несовершенств.
Рассмотрим подробнее механизм оттиска, при котором печатная форма (металлическая литера, наборный элемент или клише) взаимодействует с краской и бумагой, оставляя характерный след. Наиболее распространённым следствием этого взаимодействия стало расплывание (растекание) чернил. Этот эффект возникает в результате сочетания нескольких факторов: избыточного слоя краски на литере, чрезмерного давления пресса, высокой впитываемости бумаги или износа печатной формы. Расплывание приводит к утолщению штриха, потере мелких деталей, слиянию соседних элементов и общей деформации очертания глифа.
В старых массовых изданиях XIX — начала XX века можно наблюдать характерные «заплывы» в местах соединения вертикальных и горизонтальных элементов, когда чернила образуют небольшие округлые наплывы, сглаживая конструкцию буквы. Наиболее заметен этот эффект в буквах с узкими внутренними просветами и тонкими окончаниями: «е», «а», «р», «н». В этих символах даже минимальное расширение штриха приводит к частичному закрытию просвета.
Эволюция шрифта. Williams Caslon 1742 г. Adobe Caslon 1990 г., New Baskerville 1978 г.
Эволюция шрифта. Caslon Pica 2 1766 г., Adobe Caslon 1990 г.
Расплывание чернил при оттиске. Treviso: Michele Manzolo 1479 г.
Простая двухстрочная буквица. XV век / Печатная буква «m» вместо инициала. XV век
Nicolaus Jenson’s Romans 1471 г.
Расплывание чернил представляет собой системный технологический дефект, закономерно воспроизводившийся в различных изданиях. Его предсказуемость и повторяемость позволяют рассматривать данный феномен как визуальный индикатор имманентных ограничений аналогового печатного процесса.
В визуальной культуре конца XX — начала XXI века этот изначальный недостаток был переосмыслен и трансформирован в осознанный художественный приём. Дизайнеры имитировали эффекты расплывшегося шрифта: затемнение внутрибуквенных просветов, утолщение штрихов и характерное «заплывание» засечек
Neville Brody. FF Blur. 1992 г.
Ufficio Sans. Giulia Boggio. 2025 г.
Ufficio Display. Giulia Boggio. 2025 г.
Federico Parra Barrios 205TF, foundry
Следующим этапом анализа становится рассмотрение механизма печати деревянными литерами, которые использовались прежде всего для создания крупнокегельных заголовков, театральных афиш, цирковых плакатов и недорогих коммерческих объявлений. Их широкое распространение было обусловлено сочетанием экономических и технологических факторов: древесина значительно легче металла при больших размерах литер, проще в изготовлении и дешевле в производстве, что делало её оптимальным материалом для крупноформатной типографики.
Мягкость, пористость и склонность к деформации древесины, в сочетании с неровностью поверхности печатной формы неизбежно приводили к характерным визуальным дефектам. Среди наиболее типичных проявлений: проплешины внутри штриха, неоднородная плотность заливки, полосы, возникающие вследствие неполного или неравномерного прижима.
Деревянные литеры (буквы) для ручной наборной печати. XV век.
Обложка журнала ZENIT. 1920-е
Рекламные полосы-объявления из газет или журналов. 1910-е
Постер выставки «DADA» в National Gallery of Art (Вашингтон), 2006
Рекламный лист-объявление. 1910-е/Рекламное объявление-листовка для клуб-столовой «Клуб‑столовая „Калоша“. 1920е
На основе визуальных артефактов, унаследованных от деревянной типографики, сформировалась целая эстетическая категория, впоследствии кристаллизовавшаяся в таких явлениях, как «грязный дизайн» и гранж-типографика. Эффект «сухого оттиска» был переосмыслен и стал активно использоваться в плакатном дизайне, разработке логотипов и построении титульных композиций. Появились шрифты с искусственно добавленной текстурой износа (distressed typefaces), а также цифровые инструменты: фильтры и эффекты в графических редакторах, имитирующие потертость, зернистость и характерное «ослабление» заливки
Плакаты из серии «Будь человеком, читай!», Ян Байтлик, 2013 г.
Letterpress-постеры. 2017
Guillermo Matsumoto, «Las letras dicen», 2022 г.
2.2. Гибридная печать
Узнаваемый визуальный язык современной малотиражной графики во многом сформировался под влиянием эстетики ризографии. Эта гибридная технология, совмещающая цифровое формирование трафарета с аналоговым переносом краски, превратила свои технические ограничения в выразительное средство. Каждый цвет печатается отдельным прогоном через трафаретную мастер-плёнку, что делает процесс принципиально нестабильным: малейшее смещение бумаги вызывает характерное несовмещение красок (misregistration), а трафаретная перфорация обуславливает неровность заливок. Подлинная природа этих визуальных проявлений становится особенно заметной при анализе представленных далее оттисков: «неидеальное» наложение цветовых слоёв обнажает технологическую структуру метода и определяет его визуальную специфику.
Пример смещение красок. Создано автором исследования.
Несовмещение красок. Typographic Risograph. Jot Paper Co. 1990 г. / Шероховатостm печати. Splitarow 1990 г.
Далее можно наблюдать, как этот метод был переосмыслен в современной практике: дизайнеры сознательно имитируют эффект ризографии в цифровых шрифтах, используя характерное сочетание трёх цветов, а также воспроизводят принцип наложения цветовых слоёв в плакатной графике.
Loes van Esch and Simone Trum. Riso Posters, 2021 г.
Jocelyn Ziying Zhao. 2021 г.
Постеры. Philippe Apeloig. 2005
2.3. Цифровая печать
Следующим этапом рассмотрим метод bitmap-типографики. Это один из ключевых феноменов ранней цифровой эпохи, возникший в условиях жёстких технических ограничений. Ранние дисплеи и графические интерфейсы обладали крайне низким разрешением, фиксированной сеткой пикселей и ограниченной палитрой, что делало невозможным точное воспроизведение криволинейных очертаний букв. В результате шрифты строились по принципу «пиксельных масок»: контуры формировались прямоугольными модулями, что приводило к ступенчатости линий, квадратным терминалам и заметным «лесенкам» (aliasing) на диагоналях и кривых. Эти характеристики первоначально воспринимались как вынужденное отклонение от идеального шрифтового рисунка, обусловленное ограничениями матриц мониторов и ранних операционных систем. Однако со временем пиксельная структура букв перестала быть исключительно техническим компромиссом и была переосмыслена как самостоятельный визуальный приём. В современной графике bitmap-эстетика используется намеренно — в плакатах, логотипах, интерфейсах и авторских шрифтах, где пиксельность становится не дефектом, а выразительным материалом цифровой визуальной культуры.
Иллюстрация, демонстрирующая различия BitMap шрифтов и шрифтов, построенных по принципу кривых Безье
Интерфейс для создания цифровых шрифтов. BitFontCreator 2.2, 2002 г.
Если в ранней цифровой среде создание шрифтов по пиксельной сетке было вынужденной мерой, обусловленной низким разрешением экранов, то в современной практике дизайнеры сознательно обращаются к этому наследию. Они превращают пикселизацию в разнообразные вариации bitmap-шрифтов.
Muir McNeil: LCC Summer Shows identity 2015
MuirMcNeil Intersect, 2018 г.
Bitmap Font. Graphicore «Bitmap Font 4», 2020 г.
Studio Hugo Blanzat, 2022 г. / BitMaps Font, 2022 г.
Экспериментальные точечные (dot-matrix) шрифты. Слева — шрифт «Xero». 2022
3. Заключение главы
Рассмотрение печатных технологий позволяет увидеть, что визуальные отклонения возникают скорее не как единичные сбои, а как следствия конкретных производственных процедур. Металлическая литера, деревянный шрифт, трафарет ризографа или ранний цифровой растр формируют собственный набор ограничений, которые проявляются в материальной форме.
В ходе исследования были выявлены следующие устойчивые соответствия между технологией и её визуальным проявлением:
- Печать металлическими литерами системно порождала растекание чернил и размывание контуров вследствие давления и избытка краски.
- Печать деревянными литерами оставляла характерный след в виде «сухого оттиска» — неполной, рваной заливки, подчёркивающей фактуру материала.
- Ризография демонстрировала несовмещение цветов (misregistration), обусловленное многопроходной трафаретной печатью.
- Ранняя цифровая растровая графика (bitmaps) отождествлялась с крупными, неидеальными пикселями, визуализирующими принцип дискретного построения формы.
Важно подчеркнуть, что выявленные несовершенства не сводятся к чисто эстетическим эффектам. Они позволяют «считывать» технологию через её материальные следы: по неровности контура и растекания чернил — особенности печатного давления, по смещению красок — специфику многопроходной печати, по пиксельной решётке — принципы дискретного цифрового воспроизведения. «Читаемость механизма» и делает печатные технологии значимым материалом для визуального исследования: они позволяют проследить, как технологическое действие становится формообразующим фактором. Тем самым, печатные процессы формируют основу для последующего анализа книжного искусства, где механизмы несовершенства проявляются уже в иных условиях, но подчиняются сходной логике визуальной трансформации технического ограничения в выразительный ресурс.
Berkson William. Reviving Caslon. Part 2: Readability, affability, authority [Электронный ресурс] / William Berkson. — I Love Typography, 02 нояб. 2010. — URL: https://ilovetypography.com/2010/11/02/reviving-caslon-part-2-readability-affability-authority/ (дата обращения: 11.11.2025).
«Make the Letter Bigger: A history of illuminated initials» [Электронный ресурс]. — I Love Typography, 20 авг. 2020. — URL: https://ilovetypography.com/2020/08/20/history-of-illuminated-initials/ (дата обращения: 13.11.2025).
Российская национальная библиотека. Указатель изданий. Запись № 196127 [Электронный ресурс]. — URL: https://nlr.ru/res/inv/ukazat55/record_full.php?record_ID=196127 (дата обращения: 13.11.2025).
A Visual History of Typefaces and Graphic Styles [Электронный ресурс]. — Библиотека Артемия Лебедева. — URL: https://bibliotekus.artlebedev.ru/books/a-visual-history-of-typefaces-and-graphic-styles/ (дата обращения: 14.11.25).
Typographia [Электронный ресурс]. — Библиотека Артемия Лебедева. — URL: https://bibliotekus.artlebedev.ru/books/typographia/(дата обращения: 14.11.25).
«Birth of digital fonts» [Электронный ресурс]. — Pixartprinting Blog, URL: https://www.pixartprinting.co.uk/blog/birth-digital-fonts/#Moving_towards_digital_fonts_Univers_and_phototypesetting (дата обращения: 14.11.2025).
Warde Beatrice. The Crystal Goblet (or Why Printing Should Be Invisible) [Электронный ресурс] / Beatrice Warde. — Theoreti.ca, 15 марта 2009. — URL: https://theoreti.ca/?p=2408 (дата обращения: 15.11.2025).
Print Magazine. Zen, Zenit, Zenitism [Электронный ресурс]. — URL: https://www.printmag.com/daily-heller/zen-zenit-zenitism/ (дата обращения: 10.11.2025).
Культурология.ру. 10 рекламных объявлений из газет и журналов начала XX века [Электронный ресурс]. — URL: https://kulturologia.ru/blogs/220515/24604/ (дата обращения: 10.11.2025).
Nonnius Marcellus. De compendiosa doctrina [Электронный ресурс]. — Internet Archive. URL: https://archive.org/details/deconpendiosadoc00noniuoft/page/32/mode/2up (дата обращения: 11.11.2025).
Krytyka Polityczna. Bądź człowiekiem, czytaj [Электронный ресурс]. — URL: https://krytykapolityczna.pl/multimedia/badz-czlowiekiem-czytaj/ (дата обращения: 12.11.2025).
BitFontCreator. BitFontCreator — Pixel Font Editor [Электронный ресурс]. — URL: https://bitfontcreator.download3000.com/ (дата обращения: 13.11.2025).
Berkson W. Reviving Caslon, Part 2: Readability, Affability, Authority [Электронный ресурс]. — I Love Typography, 02.11.2010. URL: https://ilovetypography.com/2010/11/02/reviving-caslon-part-2-readability-affability-authority/ (дата обращения: 14.11.2025).
History of Illuminated Initials [Электронный ресурс]. — I Love Typography, 20.08.2020. URL: https://ilovetypography.com/2020/08/20/history-of-illuminated-initials/ (дата обращения: 15.11.2025).
