Глава 2. Панелька в кинематографе
Одним из важных направлений искусства, которое может показать панельные дома в совершенно разных настроениях, историях и периодах, является кинематограф. Именно это искусство способно раскрыть образ панельных домов как можно глубже.
Образ панельки в прошлом
Пора большого новоселья. Реж. Олег Кононов. 1959 г.
Пора большого новоселья. Реж. Олег Кононов. 1959 г.
Пора большого новоселья. Реж. Олег Кононов. 1959 г.
Всё началось с агитационного кино: так государство стремилось прорекламировать новый тип массового жилья, призванный символизировать прогресс, освобождение от коммуналок и новую советскую современность. В ранних фильмах это особенно заметно: ниспадающии улыбки новых жильцов, пестрящии улицы свежими фасадами, а сами герои находят здесь и друзей, и новых возлюбленных. Панельный дом показывался как пространство счастья, обновления и социального оптимизма.
Пора большого новоселья. Реж. Олег Кононов. 1959 г.
Черёмушки. Реж. Герберт Раппапорт. 1962 г.
Черёмушки. Реж. Герберт Раппапорт. 1962 г.
Доживём до понедельника. Реж. Станислав Ростоцкий. 1968 г.
Доживём до понедельника. Реж. Станислав Ростоцкий. 1968 г.
«В былые времена, когда человек попадал в незнакомый город, он чувствовал себя одиноким и потерянным. Вокруг все было чужое: иные дома, иные улицы, иная жизнь. Зато теперь совсем другое дело. Человек попадает в незнакомый город, но чувствует себя в нем, как дома. До какой нелепости доходили наши предки. Они мучились над каждым архитектурным проектом. А теперь во всех городах возводят типовой кинотеатр „Ракета“, где можно посмотреть типовой художественный фильм.»
Рассказчик из фильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», 1975 год.
Ирония судьбы, или С лёгким паром! Реж. Эльдар Рязанов. 1975 г.
Ирония судьбы, или С лёгким паром! Реж. Эльдар Рязанов. 1975 г.
Тем не менее со временем панельные кварталы перестают быть олицетворением мечты. Люди начинают осознавать, почему такие дома изначально назывались временными, но при этом переселения не происходит. Жилые пространства ветшают, дворы становятся серее, а быт — однообразнее. В кино это отражается сменой эмоционального тона. Радость и энтузиазм заменяются скукой, разочарованием и внутреннее напряжённостью. В фильмах «Доживём до понедельника» и «Курьер» герои уже воспринимают панельный фон как неизбежность, почти как декорацию, которая подчеркивает их внутренний кризис. Панельки здесь становятся не пространством надежд на будущее, а зеркалом взросления, сомнений и личных поисков.
Ирония судьбы, или С лёгким паром! Реж. Эльдар Рязанов. 1975 г.
Ирония судьбы, или С лёгким паром! Реж. Эльдар Рязанов. 1975 г.
Курьер. Реж. Карен Шахназаров. 1986 г.
Со временем в кинематографе появляется иронизация и критика идеи типового жилья. Панельные дома, лишённые индивидуальности и тепла становятся объектом насмешки. Особенно это заметно в фильме «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», где герой путает свой дом с чужим, потому что все панельные дома в СССР построены по одному и тому же образцу. Такая художественная ситуация превращает эксперименты советской градостроительной унификации в абсурд, показывая, что стандартизация, призванная облегчить жизнь, в итоге стирает любую уникальность.
Так в кино меняется образ панельных домов: от символа светлого будущего до фона внутренней драмы, а затем и к объекту критики и сатиры. Панелька из перспективного идеала превращается в часть бытовой рутины.
Петровы в гриппе. Реж. Кирилл Серебренников. 2021 г.
Слово пацана. Реж. Жора Крыжовников. 2023 г.
Ностальгия в кино один из важных инструментов: почти половина фильмов, если не большинство, так или иначе строятся на воспоминаниях о прошлом. Образ панелек тоже становится частью этой ностальгии. В современном российском кинематографе есть два проекта, которые обращаются к одному и тому же периоду: «Слово пацана» и «Мир! Дружба! Жвачка!». Оба сериала посвящены трудной молодости, дружбе, первой любви и атмосфере эпохи, однако показывают её совершенно по-разному.
Слово пацана. Реж. Жора Крыжовников. 2023 г.
Слово пацана. Реж. Жора Крыжовников. 2023 г.
Мир! Дружба! Жвачка! Реж. Антон Фёдоров. 2020 г.
Мир! Дружба! Жвачка! Реж. Антон Фёдоров. 2020 г.
«Слово пацана» — мрачный, серый и жестокий, его визуальный язык подчёркивает давление среды, отсутствие выбора и суровость времени. Панельки представляются как бетонные джунгли, где герои вынуждены выживать. «Мир! Дружба! Жвачка!», напротив, показывает тот же период с позиций мягкой ностальгии: света больше, краски теплее, а панельные дворы кажутся местом детства, смеха и ожидания будущего и цветокор показывает зрителям эту разницу, в теплых и ярких тонах сериала. Так один и тот же панельный фон становится совершенно разным по эмоциям: от боли и агрессии до надежды и тепла.
Мир! Дружба! Жвачка! Реж. Антон Фёдоров. 2020 г.
Мир! Дружба! Жвачка! Реж. Антон Фёдоров. 2020 г.
Мир! Дружба! Жвачка! Реж. Антон Фёдоров. 2020 г.
Петровы в гриппе. Реж. Кирилл Серебренников. 2021 г.
Петровы в гриппе. Реж. Кирилл Серебренников. 2021 г.
Образ панельки в настоящем
Как географ глобус пропил. Реж. Александр Велединский. 2013 г.
В современных фильмах и сериалах панельные дома продолжают играть важную роль, но их образ заметно меняется: они перестают быть только символом ностальгии или сатиры, а становятся частью более сложного монолога о взрослении, социальном давлении и поиске себя.
Ночной дозор. Реж. Тимур Бекмамбетов. 2004 г.
Как географ глобус пропил. Реж. Александр Велединский. 2013 г.
Как географ глобус пропил. Реж. Александр Велединский. 2013 г.
Петровы в гриппе. Реж. Кирилл Серебренников. 2021 г.
Петровы в гриппе. Реж. Кирилл Серебренников. 2021 г.
Петровы в гриппе. Реж. Кирилл Серебренников. 2021 г.
Экспресс. Реж. Руслан Братов. 2022 г.
Экспресс. Реж. Руслан Братов. 2022 г.
Экспресс. Реж. Руслан Братов. 2022 г.
Камбэк. Реж. Динар Гарипов. 2025 г.
Камбэк. Реж. Динар Гарипов. 2025 г.
Камбэк. Реж. Динар Гарипов. 2025 г.
Коробка. Реж. Эдуард Бордуков. 2016 г.
Коробка. Реж. Эдуард Бордуков. 2016 г.
Коробка. Реж. Эдуард Бордуков. 2016 г.
Коробка. Реж. Эдуард Бордуков. 2016 г.
Трудные подростки. Реж. Николай Рыбников. 2019 г.
Трудные подростки. Реж. Николай Рыбников. 2019 г.
Трудные подростки. Реж. Николай Рыбников. 2019 г.
Трудные подростки. Реж. Николай Рыбников. 2019 г.
А вот в этот период будто всё сложилось: среда, то есть панелька, начинает передавать настроение и внутреннее состояние героя. Если ему плохо, то панельные дома выглядят мрачными, давящими и грязными, как у бездомного в «Камбэке». Если хорошо — тогда панельки вдруг кажутся тёплыми и почти домашними, как в «Трудных подростках». В фильме «Коробка» дворы вокруг панелек становятся ареной борьбы за мечту, символом ограниченности, из которой стремятся вырваться. А в «Географ глобус пропил» тот же самый жилой фон уже воспринимается усталым, обыденным и чуть грустным, как и чувствует себя герой, потерявший вкус к жизни. Панельки в современном кино перестают быть просто жилой зоной и становятся зеркалом эмоционального фона героя.
Трудные подростки. Реж. Николай Рыбников. 2019 г.
Образ панельки в будущем
Притяжение. Реж. Фёдор Бондарчук. 2017 г.
В будущем происходит интересная трансформация: меняются технологии, появляется новая техника, роботы, дроны, цифровые устройства, но панельки остаются нетронутыми, такими же прямоугольными коробками. На фоне высокотехнологичного мира это смотрится не только комично, но и символично: всё вокруг ускоряется, развивается, обрастает футуристичными деталями, а панелька стоит, как стояла, будто вне времени.Такой контраст работает как метафора российской реальности: прогресс движется вперёд, а бытовое пространство миллионов людей остаётся в состоянии вечной паузы.
Притяжение. Реж. Фёдор Бондарчук. 2017 г.
Притяжение. Реж. Фёдор Бондарчук. 2017 г.
Кибердеревня. Реж. Сергей Васильев. 2023 г.
В «Кибердеревне» этот эффект особенно заметен, при том что герои живут среди роботов и высоких технологий, но возвращаются домой всё в те же облупленные подъезды, в те же дворы, где время словно застыло. Именно эта неизменность и даёт панельке культурную силу: она становится вечным фоном, на котором меняются эпохи, но не меняется сама жизнь. Будто нам хотят донести, что ничего не может изменить панельку, даже прогресс — это показывает ее вечный символизм в нашей культуре.
Образ панельки в мультипликации
Ирония судьбы, или С лёгким паром! Реж. Эльдар Рязанов. 1975 г.
В анимации, конечно, работают совсем другие механизмы, поэтому её нельзя напрямую сравнивать с кино. Мультфильмы свободнее в образах, могут усиливать метафоры, добавлять шарм или вовсе менять внешний вид панелек под визуальную идею сюжета.
Ирония судьбы, или С лёгким паром! Реж. Эльдар Рязанов. 1975 г.
Ирония судьбы, или С лёгким паром! Реж. Эльдар Рязанов. 1975 г.
Ирония судьбы, или С лёгким паром! Реж. Эльдар Рязанов. 1975 г.
Ирония судьбы, или С лёгким паром! Реж. Эльдар Рязанов. 1975 г.
Больше всего удивляет отрывок из «Иронии судьбы», где панелька превращается в почти живое существо: у неё появляются ноги, характер и цель — занять собой каждый свободный уголок земли, от пустыни до зимнего леса. Этот гротескный образ подчёркивает одно из главных свойств панелек в массовом сознании: их вездесущность и способность заполнять собой пространство без разбора.
Ирония судьбы, или С лёгким паром! Реж. Эльдар Рязанов. 1975 г.
«Одинаковые лестничные клетки окрашены в типовой серый цвет, типовые квартиры обставлены стандартной мебелью, а в безликие двери врезаны типовые замки. Иногда типовое проникает и в наши души. Встречаются типичные радости, типичные настроения, типичные разводы и даже типовые мысли! С индивидуализмом уже покончено, и, слава богу, навсегда!»
Рассказчик из фильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», 1975 год.
Возвращение блудного попугая. Реж. Валентин Караваев. 1984 г.
Возвращение блудного попугая. Реж. Валентин Караваев. 1984 г.
Возвращение блудного попугая. Реж. Валентин Караваев. 1984 г.
Так, в «Возвращении блудного попугая Кеши» панельные дома изображены удивительно уютными и тёплыми. Особенно хорошо это видно в игре контрастов: улица холодная, мрачная, синие тона подчёркивают зимний городской быт, а внутри квартир — тепло, мягкий свет и ощущение домашнего комфорта. Панелька здесь становится неким «домом-убежищем», в который Кеша хочет побыстрее вернуться.
Варежка. Реж. Роман Качанов. 1967 г.
Ну, погоди! Реж. Вячеслав Котёночкин. 1969 г.
Ну, погоди! Реж. Вячеслав Котёночкин. 1969 г.
Ну, погоди! Реж. Вячеслав Котёночкин. 1969 г.
Ну, погоди! Реж. Вячеслав Котёночкин. 1969 г.
Дух моей общаги. Реж. Лина Килевая. 2020 г.
Дух моей общаги. Реж. Лина Килевая. 2020 г.
Дух моей общаги. Реж. Лина Килевая. 2020 г.
Дух моей общаги. Реж. Лина Килевая. 2020 г.
Приключения Домовёнка Кузи. Реж. Аида Зябликова. 1985 г.
В «Домовёнке Кузе» и «Ну, погоди!» акцент делается уже на противопоставлении старого и нового: деревянные дома, символ ушедшего прошлого, разрушаются, уступая место свежим бетонным коробкам. Мультфильмы показывают момент перехода эпохи и прихода другой: когда уютные, но ветшающие строения исчезают, а новые панельки занимают их место как символ современного жилья.
Приключения Домовёнка Кузи. Реж. Аида Зябликова. 1985 г.
Приключения Домовёнка Кузи. Реж. Аида Зябликова. 1985 г.
Так анимация не только передаёт образ панелек, но и преобразует, оживляет, утрирует, делая панельку персонажем, метафорой времени или символом перемен.
Коробка. Реж. Эдуард Бордуков. 2016 г.
В советское кино панельки ворвались как оптимистичный знак новой жизни, как пространство надежд, комфорта и социальных перемен. Позже, когда реальность не оправдала ожиданий, они стали фоном для меланхолии, взросления и внутренних поисков персонажей. В постсоветских и современных проектах панельные районы приобрели способность «резонировать» с эмоциями героев: становиться мрачными или тёплыми, агрессивными или уютными, в зависимости от внутреннего состояния, то есть не панельное жилье влияло на героев, а сами герои начали влиять на среду вокруг. В анимации же они часто превращаются в метафоры и символы, могут оживать, становиться комическими или родными. Начиная от контрастов «холод улицы и тепло квартиры» до гротескного образа панельки, шагающей по миру и захватывающей все пространство.
Таким образом, панелька стала не просто архитектурой, а полноценным культурным символом, который может выражать эпоху, настроение, социальный фон и философию произведения.
