Память как форма чувства и времени
время как форма внутреннего переживания
Если на перцептивном уровне психологизм авторского кино проявляется через телесность взгляда и сенсорную эмпатию, то на временном уровне он раскрывается как структура эмоциональной длительности. Здесь чувства выражаются не только через образы, но и через само течение времени — его растяжение, остановку, замедление или петлю. Эта идея восходит к концепции «образа-времени» Жиля Делёза, сформулированной в книгах Cinema 1: The Movement-Image (1983) и Cinema 2: The Time-Image (1985).
Для Делёза классическое кино (движение-образ) было подчинено действию и причинности: кадр следовал за движением, время подчинялось нарративу. Современное авторское кино, напротив, освобождает время от действия: оно перестаёт быть измерением событий и становится средой переживания. Эмоция перестаёт быть следствием — она становится самим временем фильма.
Временной психологизм — это не изображение состояния, а переживание длительности, где каждый момент превращается в концентрацию чувства.
Авторское кино отказывается от внешнего динамизма ради внутреннего — камера фиксирует не то, что происходит, а как это длится. Так возникает особая форма «психологического темпа» — когда чувство не выражается словами или движением, а разворачивается во времени.
время как кристалл эмоции
Делёз описывает новое кино как «кристалл времени», в котором прошлое, настоящее и будущее сосуществуют в одной плоскости образа. Этот принцип особенно значим для психологического авторского кино, где внутренние состояния персонажей не линейны, а временнó сложны — они переливаются, повторяются, сливаются с воспоминаниями и воображением.
По Делёзу, в «образе-времени» эмоция становится формой восприятия длительности. Печаль, тоска, тревога или восторг не просто сопровождают событие — они создают его время. Когда персонаж пребывает в ожидании, сожалении, памяти, кино фиксирует не внешнее действие, а внутреннюю работу сознания — процесс «становления чувства».
Тарковский писал о времени как «материале киноискусства». Делёз развивает эту мысль философски: если движение — это действие, то время — это мышление. Кино перестаёт быть миметическим и становится философией восприятия, где эмоция равна форме времени.
память — не архив прошлого, а способ организации времени-чувства здесь и сейчас; образ как кристалл времени
«Зеркало», Андрей Тарковский, 1975 г.
«Зеркало», Андрей Тарковский, 1975 г.
«Зеркало», Андрей Тарковский, 1975 г.
Вода растворяет границы между прошлым и настоящим. Световая структура: Тарковский освещает сцену так, что каждая капля становится источником микросвета — «архивом» времени.
«Зеркало», Андрей Тарковский, 1975 г.
«Зеркало», Андрей Тарковский, 1975 г.
«Зеркало», Андрей Тарковский, 1975 г.
«Приключение», Микеланджело Антониони, 1960 г.
Группа друзей высаживается на скалистом острове. Пейзаж — сухой, безжизненный, звуки ветра и моря усиливают ощущение безмолвия. После прогулки герои замечают, что Анна исчезла. Камера фиксирует лица и, затем, неподвижные пространства — море, скалы, пустота.
«Приключение», Микеланджело Антониони, 1960 г.
Действие останавливается, но время течёт — зритель ощущает длительность ожидания как тяжесть.
«Приключение», Микеланджело Антониони, 1960 г.
«Приключение», Микеланджело Антониони, 1960 г.
Фильм не завершает сюжет, а открывает пространство безмолвия — чистое присутствие времени.
«Приключение», Микеланджело Антониони, 1960 г.
Сандро сидит, уронив голову; Клаудиа стоит рядом, кладёт руку ему на плечо. На заднем плане — пустая площадь, медленное движение облаков. Камера замирает. Музыка отсутствует, слышен только лёгкий ветер.
«Приключение», Микеланджело Антониони, 1960 г.
«Любовное настроение», Вонг Кар-вай, 2000 г.
Повторяющиеся проходы создают структуру времени-ощущения. Каждый кадр похож на предыдущий, но не идентичен — как воспоминание, которое никогда не воспроизводится полностью. Образ-время (по Deleuze): здесь нет действия, только длительность, в которой зритель «чувствует» время.
Миссис Чан (Мэгги Чун) и мистер Чоу (Тони Люн) проходят мимо друг друга в узких коридорах дома и уличных лестницах. Камера расположена статично или слегка скользит вдоль стены, фиксируя их движения в замедленном темпе. Звучит композиция Майкла Галассо и Нат Кинг Коула.
«Любовное настроение», Вонг Кар-вай, 2000 г.
«Любовное настроение», Вонг Кар-вай, 2000 г.
«Любовное настроение», Вонг Кар-вай, 2000 г.
Эта сцена — «воспоминание в настоящем»: каждый проход — не встреча, а эхо несостоявшегося чувства.
«Древо жизни», Терренс Малик, 2011 г.
«Древо жизни», Терренс Малик, 2011 г.
Золотой свет и длинные тени создают чувство ностальгии и гармонии.
«Древо жизни», Терренс Малик, 2011 г.
«Древо жизни», Терренс Малик, 2011 г.
Детство и космос соединяются через визуальную метафору — все события воспринимаются как одно целое.
«Древо жизни», Терренс Малик, 2011 г.
«Древо жизни», Терренс Малик, 2011 г.
