Природа бесполезных устройств в искусстве
Говоря об устройстве, мы с большей вероятностью представляем себе сложный механизм, созданный для выполнения определенной функции, имеющий собственное назначение. Существует устоявшееся видение машины как явления, полезного по своему определению.
А. Колдер «Двойной гонг» 1953
В ХХ веке с развитием науки широкое распространение получило кинетическое искусство. Произведения художников переходят из привычного зрителю статичного состояния в динамичное, активно взаимодействуют со средой. Такие объекты приводились в действие с помощью двигателя, энергии воздуха или путем воздействия со стороны наблюдателя. В результате экспериментов кинетистов были созданы устройства, которые порой сами создатели нарекали «бесполезными».
Что же делает эти устройства бесполезными? В современном мире, где полезность все больше связывают с меновой ценностью, нежели с жизненной, машины, которые не приумножают капитал, не заменяют человеческий труд или не создают новые блага, не имеют смысла.
Задачей данного исследования является поиск ответа на вопрос, для чего люди создают бесполезные устройства и какой смысл вкладывают в них.
История кинетического искусства
Марсель Дюшан «Велосипедное колесо» 1913
Когда речь идет о «бесполезных» механизмах и устройствах, нельзя не затронуть такое направление в искусстве ХХ века как кинетизм. На его формирование повлияло множество экспериментов в футуризме, дадаизме и конструктивизме. Первой скульптурой, отнесенной к кинетизму, считается «Велосипедное колесо» Марселя Дюшана.
Выставка «Движение» в Галерее Дениз Рене, 1955 (автор неизвестен)
В 1955 году в галерее Дениз Рене в Париже была организована выставка «Движение», в рамках которой были представлены работы художников и скульпторов, которые стремились к динамике и хотели преодолеть идею законченности произведений искусства. На выставке царила атмосфера свободы, отсутствие «музейности» — работы подвешивались в воздухе, запускались и ездили по залу, а зрителям было разрешено трогать их и взаимодействовать с экспонатами. На выставке были представлены работы Жана Тэнгли, Александра Колдера, Марселя Дюшана и других художников.
М. Дюшан «Вращающаяся полусфера» 1924; Ж. Тэнгли «Метамеханическая скульптура с треногой» 1954
А. Колдер «Ртутный фонтан» 1943
Дениз Рене, организовавшая выставку, называла ее поворотным моментом времени борьбы против моды на абстрактный экспрессионизм. В отличие от абстрактных экспрессионистов, кинетисты обращались не к внутренним переживаниям и личному опыту, а к внешнему миру с помощью инженерного и математического расчета. Развитие науки и техники не могло не затронуть искусство, а окончание Второй мировой войны ставило перед художниками задачу реабилитировать машину, превратить ее из оружия в нечто легкое, порой бессмысленное, созданное ради движения.
Выставка «Движение» в Галерее Дениз Рене, 1955 (автор неизвестен)
Кинетизм рушит стереотип о том, как должна выглядеть скульптура — отныне это не статичный объект, который зритель обходит со всех сторон, чтобы рассмотреть. Скульптуры кинетистов находятся в постоянном движении, они могут крутиться вокруг своей оси, двигаться могут их отдельные элементы — произведение постоянно меняется. Если раньше в искусстве движение было эффектом, которого искусственно достигал художник или скульптор, то теперь не осталось никаких иллюзий, только моторы, рычаги и механизмы, приводящие объекты в действие.
Карикатуры Руба Голдберга
Р. Голдберг, ХХ в. (автор неизвестен)
С движением прогресса и развитием технологий люди все чаще стали обращать внимание на то, насколько сложными и запутанными выглядят машины по сравнению с тем, какую функцию они выполняют.
В 1915 году американский карикатурист Руб Голдберг положил начало серии иллюстраций, изображающих сложно устроенные безумные изобретения, состоящие из деталей механизмов, предметов быта, продуктов питания и животных, которые выполняют предельно простые повседневные действия.
Р. Голдберг «Самодействующая салфетка» 1931
Р. Голдберг «Простая идея, которая не позволит забыть отправить письмо вашей жены» 1930-е; Р. Голдберг «Автоматическая чесалка для спины» 1930-е; Р. Голдберг «Машина для выжимания зубной пасты» 1930-е
Р. Голдберг «Машина, чтобы закрыть окно в непогоду» 1930-е; Р. Голдберг «Как избавиться от мыши» 1930-е
Со временем словосочетание «машина Голдберга» стало нарицательным для намеренно сложной схемы достижения элементарной цели.
Идеи Голдберга отчасти положили начало моды на «бесполезные машины». Сложно назвать его изобретения полезными, так как они затрачивают абсурдное количество ресурсов на реализацию действия, которое можно выполнить за несколько секунд.
Кадр из мультфильма «Дизайн Джерри» 1953
Кадры из мультфильма «Лето кота Леопольда» 1983
Тем не менее, идеи карикатуриста вызвали бурную реакцию общества: над иллюстрациями Голдберга смеялись, ему подражали, создатели мультфильмов, кино и комиксов вводили его машины в свои работы для создания комического эффекта.
«Машина Руба Голдберга, зажигающая рождественскую елку», Scandiweb 2016
Иллюстрации Голдберга вдохновили множество изобретателей по всему миру. Сам карикатурист не пытался воплотить свои идеи в жизнь, остановившись на забавных рисунках. Однако его последователи и сегодня конструируют абсурдные машины по принципу домино и даже участвуют в международных конкурсах.
Самая большая машина Голдберга, сконструированная в 2016 году в Риге компанией Scandiweb, занесена в Книгу рекордов Гиннесса. Машина включает в себя 412 элементов, цель взаимодействия которых — зажечь рождественскую елку на центральной площади города.
«Бесполезные машины» Бруно Мунари
Б. Мунари «Бесполезная машина» 1956 (противоположные стороны); Б. Мунари «Бесполезная машина», год создания неизвестен; Б. Мунари «Бесполезная машина», год создания неизвестен
Б. Мунари «Бесполезная машина» 1956–1970
Итальянский дизайнер Бруно Мунари известен во многом своими «бесполезными машинами» — подвесными инсталляциями, находящимися всегда в движении за счет потоков воздуха. Материалы для «машин» были подобраны таким образом, чтобы конструкция выглядела легкой и воздушной: куски картона, деревянные палки, сферы из стекла, шелковые нити.
Элементы инсталляции связаны друг с другом и находятся в гармонии: размеры объектов соотносятся друг к другу, цвета элементов конструкции подобраны так, чтобы в движении создавать интересные колористические эффекты.
Б. Мунари, работы из серии «Юмористические машины» 1930-е
Прежде чем приступить к работе над «бесполезными машинами», в студенческие годы Мунари делал забавные иллюстрации в духе Руба Голдберга под общим названием «юмористические машины».
Эти зарисовки изображали фантастические конструкции, которые были призваны сделать звучнее икоту, помочь ленивым собакам вилять хвостом и многое другое.
Б. Мунари «Бесполезная машина», год создания неизвестен (противоположные стороны)
Все составляющие «бесполезных башин» Мунари имеют предельно простую форму — это круги, квадраты, прямоугольники, окрашенные в плоские цвета. Противоположные стороны элементов конструкции окрашены в комплементарные цвета, с разных ракурсов инсталляция выглядит по-новому.
Каждая часть без каких-либо ограничений движется независимо от остальных со своими скоростью и направлением в общей композиции, которая за счет этого постоянно меняется.
Б. Мунари «Бесполезная машина» 1934; Б. Мунари «Бесполезная машина» 1951-1993; Б. Мунари «Бесполезная машина» 1945
Б. Мунари «Бесполезная машина» 1947
Б. Мунари «Бесполезная машина» 1984
Большинство современных полезных машин не дают нам ощущения спокойствия в окружающей среде: это шум, резкость, бесконечный поток информации. Пожалуй, в этом и состоит прелесть «бесполезных машин», созданных Бруно Мунари — они позволяют погрузиться в медитативное состояние, сконцентрироваться на базовых предметах и естественных простых движениях.
Бесполезные машины Бруно Мунари в музее Сетагая, 2019 Пьеранжело Паримбелли
«Вместо того чтобы вписывать квадраты, треугольники или другие геометрические формы в атмосферу картины, по-прежнему веристскую (вспомните Кандинского), куда интереснее было бы освободить абстрактные формы от статичности живописи и подвесить в воздухе, соединив между собой так, чтобы они жили с нами, в нашем мире и были бы восприимчивыми к подлинной атмосфере реальности»,
— Бруно Мунари.
Б. Мунари «Схема построения „Бесполезной машины“» ХХ в.; Копия «Бесполезной машины» Б. Мунари, XXI в. (автор неизвестен)
Процесс создания «Бесполезной машины» Б. Мунари, HowTo 4 Life 2016-2022
По чертежам Мунари можно воссоздать «бесполезные машины» в домашних условиях.
Люди используют его машины, чтобы оформить пространство или, например, в качестве подвесных игрушек над детскими кроватками. Так как младенцы только учатся различать формы и отслеживать подвижные объекты глазами, контрастные детали «бесполезных машин» в сочетании с простой геометрией помогают развивать внимание ребенка.
Воркшоп для детей мастерской Creative Chaos, посвящённый творчеству Б. Мунари, VIVITA Эстония 2021
В творческих студиях также проводят мастер-классы для детей по созданию собственных «бесполезных машин».
«Мобили» Александра Колдера
А. Колдер «Конус» 1960; А. Колдер «Башня» 1952
А. Колдер «Двойной гонг» 1954
Бруно Мунари сравнивал свои «бесполезные машины» с «мобилями» Александра Колдера. Как и Мунари, Колдер считал, что искусство не должно быть статичным. Имея образование инженера, Александр Колдер создавал абстрактные скульптуры, поначалу приводимые в движение с помощью рычагов и небольших моторов. После художник отказался от механизмов, заставляя свои скульптуры двигаться за счет дуновения воздуха, касания и баланса.
В противовес своим подвижным «мобилям» Колдер также создавал «стабили», которые были статичными.
А. Колдер «Крест дю» 1969
А. Колдер «Стабиль» 1965; А. Колдер «3 флеша бланша» 1965
А. Колдер «Шесть самолетов Эскарпе» 1967; А. Колдер «Южный крест» 1963
А. Колдер «Дерево» 1966
Мунари называл работы Колдера «природными», построенными по тому же принципу, что и деревья с растениями, в то время как работы самого Мунари строятся на геометрических принципах.
Пожалуй, именно из-за своей схожести с природными объектами, скульптуры Колдера так органично выглядят под открытым небом среди травы и деревьев. Его работы выставлены в парках Музея современного искусства метрополии Лилля во Франции, Фонда Бейелера в Швейцарии и др.
А. Колдер «Полумесяц для сумасшедших» 1967
П. Мондриан «Композиция с большой красной плоскостью, желтым, черным, серым и синим» 1921; П. Мондриан «Композиция А» 1923
А. Колдер, работы из серии «Без названия» 1930
Толчком для создания «мобилей» стало знакомство Александра Колдера с абстракционистом Питом Мондрианом. Будучи под впечатлением от его ярких полотен с разноцветными прямоугольниками, Колдер написал серию абстрактных работ, которые своими образами и цветовым решением напоминают последующие скульптуры Колдера, прославившие его. Работая над этими полотнами, Колдер задался вопросом, почему искусство должно быть статичным. Следующим этапом его творчества стало движение.
«Искусство Колдера — это сублимация дерева на ветру»,
— Марсель Дюшан.
А. Колдер «Тройной гонг» 1951
А. Колдер «Снежный шквал» 1948; А. Колдер «Вертикальная листва» 1941
А. Колдер «Рыба» 1952
А. Колдер «Тройной гонг» 1948
Название «мобили» для подвижных скульптур Колдера было предложено Марселем Дюшаном, который был впечатлен серией конструкций с мотором, которые он увидел в студии Колдера в 1931 году.
В переводе с французского «mobile» не только подразумевает движение, но также означает «мотив», «разум», «намерение». Это очень подходит скульптурам Колдера, жившего идеей заставить двигаться абстрактные формы в пространстве.
После того, как он отказался от двигателей и позволил своим работам свободно двигаться в воздухе, это наделило их большим смыслом.
А. Колдер «Стальная рыба» 1934
Современники часто называли «мобили» Колдера детскими и наивными: пока одни художники изображали технологии разрушительными и ужасающими, Колдер конструировал свои машины-скульптуры с глубокой нежностью.
Их бесполезность как устройств заключается в том, что они не служат экономическим или военным целям, на первый план выходит эстетика и легкость. О своей работе «Стальная рыба», созданной в 1934 году, он говорил: «Это совершенно бесполезно и бессмысленно. Просто красиво, вот и все. Это может сделать вас очень эмоциональным, если вы поймете это, конечно, если бы это имело какой-то смысл, это было бы легче понять».
Колдер с «Южным Крестом» (1963) и «Назад из Рио» (1959), 1963, Х. Вайтман; Колдер стоит между «Колючей грушей» (1964) и «Южным Крестом» (1963), 1965 У. Мулас
За свою жизнь Александр Колдер создал своими руками более шести тысяч скульптур без помощников.
А. Колдер «Дрессированный тюлень» 1950
«Для большинства людей, которые смотрят на „мобили“, это всего лишь набор плоских движущихся объектов. Лишь для немногих это поэзия»,
— Александр Колдер.
А. Колдер «Бумеранги и мишени» 1973; А. Колдер «Алые диджиталы» 1945
Машины Жана Тэнгли
Ж. Тэнгли «Фатаморгана (Метагармония IV)» 1985
Ж. Тэнгли «Пит-стоп» 1984; Ж. Тэнгли «Гисмо» 1960
Швейцарский художник Жан Тэнгли является автором множества скульптур-механизмов, созданных из промышленного мусора.
В 1959 году Тэнгли, в будущем один из ярчайших представителей кинетического искусства, обнародовал манифест «За статику», где заявил, что движение статично и является единственной постоянной вещью. Однако позднее он отказался от статичной живописи в пользу движения, которое, по его словам, помогло ему «избежать окаменелости и законченности картины».
Ж. Тэнгли «Без названия» 1954; Ж. Тэнгли, из серии «Философы» 1988; Ж. Тэнгли «Нарва» 1961
Движение позволило Тэнгли сделать его работы, основанные на вращении колеса, бесконечными — в творениях художника были заложены принципы непрерывного повторения и изменения.
Ж. Тэнгли «Эврика» 1964
Его машины соединяли в себе кинетизм, вторичное использование предметов массового производства, звук и саморазрушение — все это делало устройства по-настоящему зрелищными и привлекающими внимание.
Тэнгли говорил о своих работах, что это прежде всего машины, а не скульптуры. Машины, которые ничего не делают, двигаются сами по себе и приносят удовольствие людям или наоборот злят их, доставляют им проблемы.
Ж. Тэнгли «Стабиль II» 1948
Одной из первых работ Жана Тэнгли был «Стабиль II» — композиция из проволоки, прообразом которой стали скульптуры Александа Колдера. В то же время Тэнгли стремился избежать ассоциаций с пользовавшимися популярностью в то же время «мобилями» Колдера. Позже он начал добавлять к названиям своих скульптур приставку «мета-», чтобы показать переходность состояний и неоднозначность работ.
Ж. Тэнгли «Мета-Малевич» 1954; Ж. Тэнгли «Мета-Кандинский I» 1956
В начале своего творческого пути Тэнгли экспериментировал с картинами Малевича и Кандинского.
В поисках ответа на вопрос, как привнести в живопись динамику, он создал работы «Мета-Малевич» и «Мета-кандинский», которые переводили абстрактные формы с плоскости картины в пространство и заставили их двигаться.
Ж. Тэнгли «Гранд спираль» 1966; Ж. Тэнгли «Канибал II» 1967
Тэнгли интересовал разрушительный аспект машин, после Второй мировой войны люди испытывали страх перед ними и тем, что с их помощью происходило на войне. Он создал серию работ, в которой машины полностью окрашены в черный цвет таким образом, что становится сложно различить отдельные элементы конструкции: получившиеся объекты производят впечатление темных хаотично движущихся механистических тел, что еще больше усиливает пугающую составляющую машин в глазах людей.
Ж. Тэнгли «Оммаж Нью-Йорку» (фрагмент) 1960
В то же время другая важная серия машин, созданных Тэнгли показывает машины хрупкими и беспомощными, разрушающими самих себя. Таким образом, он направил их силу не против человека и природы, а в обратном направлении.
Ж. Тэнгли «Победа» 1970; Ж. Тэнгли «Оммаж Нью-Йорку» 1960
Некоторые из его машин были созданы таким образом, что их никогда не получилось бы выставить в музее.
Например, огромнейшая металлическая конструкция «Оммаж Нью-Йорку», которая величественно рассыпалась на глазах у толпы во дворе Музея современного искусства в Нью-Йорке в 1960 году или фаллическая скульптура «Победа» высотой в 11 метров, извергавшая фейерверки на площади перед Миланским собором на глазах у толпы зрителей, журналистов и телевидения в 1970 году.
Ж. Тэнгли «Ротозаза № 2» 1967
«Я хотел найти нечто среднее между искусством и живописью, между искусством и скульптурой. Но понятие искусства уже является бременем. Тогда я решил эту проблему так: плевать на искусство!»
— Жан Тэнгли.
Тэнгли не был сторонником того, что искусство должно быть помещено в музейные стены. Даже само понятие искусства казалось ему слишком тесным.
Ж. Тэнгли в своей студии, М. Роше 1959; Ж. Тэнгли «Метаматик № 10» 1959; Ж. Тэнгли «Метаматик № 17» 1959
Еще одна интересная спорная серия работ Тэнгли, созданная им в 1955–1959 годы — машины под общим названием «Метаматик». Их целью было создание произведений искусства. Своим изобретением Тэнгли поставил под сомнение роль художника, заменив его машиной, которая самостоятельно генерирует искусство.
Его наиболее известная рисующая машина под номером 17 была создана для Парижской биеннале 1959 года. Ее части служили прототипом для серии самоуничтожающихся машин.
Своим внешним видом скульптуры отсылали к промышленной революции, а картины, созданные рисующими машинами Тэнгли выглядят как абстрактные случайные композиции из линий и точек, которые были популярны в те годы. Публике предлагалось выбрать цвета, которыми дальше будет рисовать машина на чистом листе бумаги.
Интересно, кого в этом взаимодействии считать автором вышедшей из-под рукоятки машины картины — создателя изобретения Жан Тэнгли, зрителя, обладающего возможностью выбрать материалы и цвета будущего рисунка, или саму машину?
Рисующие машины Тэнгли вызвали бурную реакцию общественности и принесли ему новую славу за пределами Европы.
Ж. Тэнгли «Метаматика» 1960 (картины, произведенные рисующей машиной)
«Бесполезные роботы» Симоны Гирц
С. Гирц «Машина для завтрака» 2015
С. Гирц «Робот для нанесения помады» 2016; С. Гирц «Машина-зубная щетка» 2015
Симона Гирц — создательница множества бесполезных роботов, на своем y YouTube-канале девушка показывает миру процесс конструирования своих машин, а также испытывает созданных роботов на себе.
Большинство ее изобретений призваны решать повседневные задачи — помощь в приготовлении завтрака и его в приеме, стрижка волос, нанесение помады и многое другое. При этом роботы не помогают Симоне упростить жизнь и сэкономить время, а превращают бытовые процессы в хаос.
С. Гирц «Машина для аплодисментов» 2016
Не имея специального образования в сфере создания технического оборудования, самоучка Симона Гирц вместо того, чтобы добиться идеальной работы машины, поставила перед собой цель создать устройство, которое по самой задумке не будет работать.
Таким образом она хотела избежать потенциальных неудач и разочарования, с которыми так или иначе сталкиваются самоучки, и добиться стопроцентного успеха. Это помогло девушке избавиться от страха неудачи.
С. Гирц «Машина-гордый родитель» 2020
С. Гирц «Машина-будильник» 2015; С. Гирц «Робот для маникюра» 2017
По словам Симоны, в работе инженера часто теряется детский энтузиазм и смирение с возможностью неудачи, но в ее случае это стало составляющими работы, которую она создала сама для себя.
C. Гирц «Робот, который помогает спорить в интернете» 2016
Чаще всего в основе изобретений Гирц лежит шутка, что подкрепляется неуклюжестью получившихся изобретений. Для достижения комического эффекта Симона активно использует иронию и мемы.
Кадр из фильма «Новые времена» 1936; C. Гирц «Машина, которая выводит вещи на орбиту вокруг головы» 2018
Мем «DEAL WITH IT» 2010 (автор неизвестен); С. Гирц «Робот, который поможет DEAL WITH IT» 2016
В работах Симоны можно заметить параллели со сценами из известных фильмов. Так, например, машина, выводящая вещи на орбиту вокруг головы, созданная Симоной, визуально напоминает машину для кормления из фильма «Новые времена» 1936 года, в котором герой Чарли Чаплина пытается приспособиться к жизни в обществе, которым движет индустриализация: ироничное изобретение предназначено для того, чтобы есть не отрываясь от дел и не выделять время на обеденный перерыв, работая без всякой остановки.
«Для меня настоящая красота — делать бесполезные вещи, потому что это подтверждение того, что ты не всегда знаешь правильный ответ. Это отключает голос в твоей голове, утверждающий, что ты точно знаешь, как устроен мир. Может быть, шлем-зубная щетка не является ответом, но, по крайней мере, ты задаёшь вопрос»,
— Симона Гирц.
Заключение
В рамках исследования были рассмотрены работы нескольких художников, скульпторов и изобретателей, которые занимались созданием бесполезных устройств. Так для чего же люди создают бесполезные машины? У каждого из перечисленных в данной работе творцов были на это собственные взгляды и мотивы, но в то же время все они опирались на опыт предшественников, рефлексировали на тему творчества друг друга и переосмысляли работы других создателей бесполезных устройств.
Часто создатели бесполезных машин связывают свои работы с потребительством в развитых постиндустриальных обществах: сложные устройства, состоящие из металлических прутьев, механизмов и двигателя создают видимость выполнения сложной работы, хотя на самом деле не служат цели производства чего-либо. Или же результат работы устройства не настолько значителен в сравнении с тем, сколько ресурсов уходит на его достижение. Можно считать бесполезные машины насмешкой над индустриализацией и перепроизводством материальных благ. По той же причине деталями таких устройств часто становится металлолом.
Некоторые машины ставят под сомнение роль художника и полезность самого искусства (например, рисующие машины Жана Тэнгли из серии «Метаматик»). Некоторые иронизируют над значимостью технологий в жизни современных людей — практичные устройства окружают нас дома, куда бы мы ни пошли в нашем кармане непременно лежит новомодный гаджет; а что, если сделать бесполезное по своей природе устройство, да еще и из никому не нужного мусора?
Кинетическое искусство, с которого началась история бесполезных машин, строилось не столько на интересе к механизмам и моторам, сколько на стремлении к движению в чистом виде. Таким образом, другая причина создания этих устройств — перенести абстрактные формы с плоских холстов живописцев трехмерное пространство нашего мира, задать им движение и связь между собой и перевести внимание зрителя на простые первичные формы и движения.
Сегодня изобретатели по всему миру проектируют машины, вдохновившись иллюстрациями Руба Голдберга с его абсурдными многоэтапными устройствами. В сети можно найти инструкции, как создать своими руками «бесполезные машины» Бруно Мунари. Молодые дизайнеры создают подвесные «мобили» по образцу Александра Колдера. Работы Жана Тэнгли плотно закрепились в сознании людей как лицо кинетизма, его монументальные скульптуры украшают площади городов, парки, дворы больниц и музеев. Видео на канале Симоны Гирц с ее новыми изобретениями набирают миллионы просмотров.
Так ли бесполезны эти устройства? Если рассматривать их не как машиныв традиционном представлении, которые должны эффективно производить новые блага, а как искусство, передающее художественные образы и эстетические впечатления, несущее в себе идеи, заложенные автором и распознающиеся зрителем, их ценность значительно возрастает. Наблюдая за успехом «бесполезных машин» становится понятно, что и в наши дни жизненная ценность порой возобладает над меновой.
