Темой видео арта является рождение интеллектуального дитя. Природа, отношение автора с идеей, инициатива заключить с ней сделку. И если уж дела идут бескомпромиссно, остаётся попытка вернуть эту идею, чтобы она не покинула автора безвозвратно, как мысль, оставившая нас в новой комнате.
Парень, по имени Петрушка, вернувшись в помещение пытается вспомнить и записать идею, которую он утратил после «праздника». Она возвращается к нему в образе Славика, в то время как закадровый голос Отца-режиссера медленно стирает грань между ними.
Гришковец, съевший собаку Превращается в собаку, съевшую Гришковца
[ночные грузчики]
Съемка имеет систему, ведется с двух камер: VHS и современной цифровой, разделяет повествование на смысловые части. Система эта не раскрывается, она должна доминировать.
Раритет как воспевание чужих минувших мыслей, заповедей и нереализованные попытки наших отцов, мы не говорим о прошлом или будущем, мы говорим «ограниченное во времени бессмертие»
[Ж. Сарамаго, «Евангелие от Иисуса»]
Я представил себе, как все эти снимки когда-нибудь с удивлением будут разглядывать наши дети; они решат, что их родители прожили безмятежную, размеренную жизнь, строго заключённую в рамки фотоснимков, и по утрам вставали, чтобы с гордостью пройтись по тротуарам бытия, им и во сне не приснятся сумасбродство и необузданность подлинной нашей жизни, подлинной нашей ночи, её дух и лишённая смысла пустота. Невежество, достойное сожаления.
[Д. Керуак «В дороге»]
Основное повествование происходит между двумя камерами, а объединяет их звук. Он должен звучать приглушённо, глухо и низко, словно замкнут в себе, создавая настроение какофонии — какофонии как элемента нащупывания и фантазирования, импровизации.
